|
1982年，不知名的凶徒出于不可知的目的，将剧毒物质氰化钾注入数瓶美国人最常服用的镇痛药物——泰诺速效胶囊，在短短两天内造成七人死亡。 无名的恐慌席卷全美，由于泰诺销售网络过于广泛，美国警方一直没有抓到真正的凶手。 惨剧始于1982年9月29日凌晨，伊利诺斯州鹿林镇。 那天天还没有亮，12岁的玛丽·克莱曼就醒了，她跑到父母的房间，告诉妈妈自己有些不舒服，嗓子眼痛，鼻子也有点塞。 睡意未消的妈妈给她吃了一粒泰诺速效胶囊，叮嘱她回房好好休息。 然而早上七点，玛丽的父母却发现孩子倒在卫生间的地板上，10分钟内，她就被送到了医院，但一切都迟了，玛丽已经停止呼吸。 医生对玛丽的父母说，玛丽可能是倒下时头部受到撞击，导致猝死。 就在同一天，附近阿林顿镇27岁的邮递员亚当·詹诺斯也向急救中心打来了求助电话，说自己感觉有些不对头，十分痛苦。 急救人员赶到时，发现他倒在地板上，呼吸困难，血压低得吓人，瞳孔已经开始张大。 医护人员迅速将他送到最近的医院，希望能挽回他的生命，但一切都是徒劳，抢救的医生宣布，亚当死了，罪魁是心脏病。 当天晚上，亚当悲痛的家人聚在一起，商量如何为他办理后事。 亚当25岁的大哥斯坦利和19岁的新婚妻子特丽莎因为难过，加上忙了一天，感到有些头痛，斯坦利在亚当的橱柜上看见一瓶速效泰诺胶囊，就拿出一粒自己吃了，又给妻子吃了一粒。 没过几分钟，斯坦利和妻子都面色发青，倒在了地上。 家人吓坏了，立即叫了救护车。 几分钟后，急救人员再次冲进亚当家里，竭尽全力想救活这对年轻的夫妇，但悲剧再次重演，斯坦利当天即告不治，而他的妻子两天后也随他而去。 亚当家三个人神秘的猝死令当地医院的托马斯·吉姆起了疑心，他认为可能是什么有毒气体惹的祸；但毒物中心检验员约翰·苏利万却认为元凶是某种氰化物。 于是他们抽取了死者的血液样本，送去检查。 两个小镇一天死了四个人，这种骇人听闻的事情一下子成了当地的社区新闻，人们议论纷纷，各自揣测事情的真相。 消防员菲利普和朋友理查德·肯沃斯闲谈时，偶然提到小玛丽死前吃过速效泰诺胶囊，于是理查德开玩笑地说：“也许她是吃泰诺吃死的吧？” 一言提醒梦中人，菲利普认为不是没有这个可能，他立即打电话给仍在亚当家忙活的急救人员，询问亚当死前有没有吃过泰诺。结果当然令他大吃一惊：四名死者死前全都吃过这种当时颇为普遍的镇痛药。 菲利普报了警，警方则马上赶到亚当家，取走了那个可疑的药瓶。 第二天，菲利普和理查德的预感被证实了：毒物专家迈克尔·夏弗尔检查了瓶中的胶囊，发现内含大约65毫克的氰化物，足以致1万个成人于死地，而受害者血样检验结果也证实了这一消息。 泰诺的制造商、强生子公司迈克耐尔消费品生产公司很快知道了这个不幸的消息，并马上作出反应，自1982年10月起大规模回收这种泰诺胶囊。 但是这些努力没有来得及挽回另外三个受害者的生命：27岁的玛丽·瑞娜刚刚生完小孩，在家休产假，结果服了有毒胶囊，旋即丧生；美国航空公司空中小姐、35岁的波拉·普林斯当日死在芝加哥郊区的家中，身边是泰诺的药瓶；惨遭厄运的还有与她同龄的玛丽·迈克菲兰。 短短两天，这小小的胶囊就杀死了七条人命。
恐怖笼罩着全美，屈于民意，一些州的卫生部门不得不发布禁令，禁止出售所有泰诺产品；没有发布禁令的那些州的零售商和医药部门也主动把“泰诺”产品撤下货架，一时间，“泰诺”名声扫地，濒于崩溃。 生产泰诺速效胶囊的迈克耐尔公司和其母公司强生公司深知，如何处理这场史无前例的危机密切关系到公司以后的生存。 于是，除了全部召回价值1.25亿美元的3500万瓶泰诺速效胶囊，他们还公告市民，表示将尽全力调查此次事件，并开设数条危机热线，方便市民随时查询事件进展情况。 经过仔细的调查，强生公司最后确认这些胶囊不是在生产过程中被投毒的，这样只有一种可能性：有人在产品运输及销售过程中拿走了部分“泰诺”，将氰化物注入瓶中，然后再将之放回原处销售。 但由于“泰诺”销售网络极其广泛，一时之间，调查部门无处下手。 1982年10月2日，检验局从一批撤下来的泰诺速效胶囊中又发现了一瓶“毒药”，强生公司当即悬赏1000美元，寻找破案线索。 调查发现，含毒泰诺主要出现在芝加哥地区六个商店，除了奥斯科药店发现两瓶含毒泰诺，其余5家商店各有一瓶“毒药”，瓶中约有3到10粒被污染的胶囊。 警方认为投毒者有可能与这几个商店有矛盾，所以故意选择在这几个地方放置毒药；但考虑到事情造成的后果，他们最后认定更有可能是与泰诺制造商有仇，他可能就住在附近，所以随意选择了几个商店。 而且，尽管在历史上多是女人用毒药杀人，但不知为什么，警方还是认为凶手应该是个男性。 进一步的化验证实了有毒泰诺里面含有的成分是氰化钾，但这对破案帮助不大，因为许多行业都可以接触到这种剧毒物质，比如金银开采加工业、化肥厂、电镀厂、底片处理和化学制造业等。 一个月之后，警方锁定了第一个疑犯。 这人是个48岁的码头工人，化学爱好者，他所工作的仓库常为售出有毒泰诺的一家商店供货。 警方在调查中发现他曾经参加过“如何使用氰化物”之类的培训，搜查中则发现他家里有各式各样的武器，还有一本可疑的书籍：如何往胶囊里注毒杀人。 尽管警方没有确切证据可以控告这位码头工是泰诺投毒案元凶，他们还是以非法拥有违禁武器等罪名将其逮捕，并将他投进了监狱。但之后的调查却一直没有进展，警方找不到有力证据可以将此人与泰诺案联系在一起，最后他以6000美元的代价获得保释。 差不多同一时候，调查人员又锁定了第二名疑凶。 这个人可以说是自投罗网。 “泰诺毒人案”发生后不久，强生公司就收到一封手写的勒索信，要求强生公司付给他100万美元，作为终止投毒行为的代价。 勒索者还要求强生公司在《芝加哥论坛报》上发表声明，回应他的要求，但公司不加思索地将信交给了警方，很快警方就根据笔迹查明了写信人，一个名叫詹姆斯·勒维斯的税务会计师。 警方立即在全国通缉詹姆斯·勒维斯和他的妻子丽安·勒维斯，美国的大街小巷到处都挂着这对男女的照片。 1982年10月份最后一周，一个名叫罗伯特·理查森的人给《芝加哥论坛报》寄了一封信，申辩说自己和妻子并未制造泰诺投毒事件，警方调查后惊讶地发现，这是詹姆斯·勒维斯的化名之一，信件寄自纽约。 一个月后，纽约公立图书馆一名管理员打来电话，称一个很像勒维斯的人最近总到纽约公立图书馆去看书。 1982年12月13日，警方根据这条线索在图书馆的阅览室抓到了勒维斯。 第二周，他的妻子也到芝加哥警局自首了。 但是在讯问中，勒维斯夫妇矢口否认他们与泰诺投毒案有任何关系，詹姆斯·勒维斯甚至不承认他向强生公司写过勒索信。 不过，事实证明，信中的笔迹和指纹都是詹姆斯的。而且在被通缉期间，这位天真的逃犯还写过一封信勒索白宫，威胁说如果里根总统不改变美国税务政策，他就炸掉白宫并制造更多的泰诺投毒案。 不过，除了这两封无聊的勒索信，勒维斯夫妇似乎真的没干什么。有证据表明，投毒案发生期间，勒维斯夫妇住在纽约，警方找不到任何交通纪录可以表明，勒维斯夫妇那段时间到过芝加哥。 显然，这对夫妇只是浑水摸鱼，想趁机发一笔大财，并非真正的凶手。 勒维斯之后，警方再也没有发现新的嫌疑人。 随着时间流逝，找到真凶的机会越来越渺茫。 在一番大海捞针、毫无头绪的调查后，警方也有些厌倦了，他们减少了调查力量。 1982年11月11日，强生公司召开新闻发布会，宣布他们将重新向市场投放泰诺速效胶囊，但将换用新的、更安全的包装，内设三层密封装置。 强生花了很大力气宣传新药，顾客买任何一种泰诺产品，都可得到2.5美元的优惠。 这种策略很成功，在不到两个月的时间内，泰诺便重新建立了自己的信誉，收回了98%的市场份额，大家似乎都开始淡忘这件惊心动魄的投毒杀人案。 但精明的商人不愿就此罢休，就在公众的热情逐渐冷却时，约翰·杜格拉斯和马克·奥尔沙克及时推出了“揭开泰诺投毒狂徒真面目”的新书《通向黑暗之路》，再次激发了人们的兴趣。 书中其实没有什么“真相”，只是根据警察掌握的线索和社会报道，再加上一点心理分析，描绘了想像中的泰诺投毒者的形象。 书中说，这名“恐怖杀手”性格孤僻，一人独居，对社会怀有强烈的不满。 他很可能过去有精神病史，患过忧郁症、焦虑症、强迫症，接受过治疗。他应该常向别人抱怨社会的黑暗和他本人遭遇到的不公平待遇，他或者还向某些名人或者权力机构写过信，要求他们帮助解决自己的问题。而那些人和机构肯定忽视了他的声音，置之不理，这才激怒了他，导致惨案发生。 当然凶犯多半住在芝加哥，对芝加哥周围的地区和商店非常熟悉；他应该有一部自己的汽车或者卡车，以方便把注射了毒品的泰诺放到相距甚远的几个商店里去。他在比较容易拿到氰化物的场合工作，书里还肯定地说，这人的工资和地位都不会高。 警方认为，这些老套的分析显然受了犯罪电影的影响，没有什么新意，对破案也没有什么帮助；但书商的看法要乐观得多，因为书卖得相当火，他们赚了个盆满钵满。 此案至今，美国警方依然没有抓到真正的凶手。
| 
发表于 2019-6-24 14:13:24
