坂口安吾谈写作:所谓侦探小说
推理小说比文学的谜题要素多。
即便从创作方法来看,一般的文学与推理小说有着本质区别。
一般说来,小说在执笔前,有个构思好的梗概,但在写的过程中,就会打乱曾经的构思,作品中的人物任意而为,自然地推进情节发展下去,此处或许就带有文学创作的意味吧。如果按照设想的构思写完,或者简单下结论,就无法进行创造这一工作,因为文学是发现自我,它会经常跳出预设,只有通过自然地生成展开,才能发现自我和创造。
推理小说,这样可行不通。
凶手是谁?基于什么原因?怎样杀人?怎样制造不在场证明?在小说最后阐明的事宜,在构思的最初必须明确地预设。执笔过程中,如果作品中人物跳脱出构思,开始随意行动,那么就无法收场了。
也就是说,提笔撰写时实际上人物已经实施犯罪,文中原则上必须有个令人一筹莫展的凶手,如果执笔途中,偷换掉凶手,就不成体统。换言之,推理小说具有不能跳脱预设的性质。
因此,推理小说比文学更谜。作为谜题,要在周密的计算、构思基础上进行推演,从而继续写下去。
在日本,迄今为止,虽然概称侦探小说,但主要是灵异小说,推理小说几乎没有发展。
基本上,推理为逻辑性强的民族所喜爱,或许是因为日本自古以来的文化教养中就缺乏逻辑性,所以没有发展推理小说的基础。
另一方面,推理小说具有作家一职业化就无法写就的性质。因为谜题这种东西如果转变成金钱主义,会失去谜题的魅力,所以必须研究出新方法。
不过,因为谜题的新方法和所有的独创一样,要舍弃自己的既成视角,从发现新视角开始,所以并非一生都能无限地研究出新方法。偶有像阿加莎·克里斯蒂那样的天才作家,每部作品都运用新手法,不仅多产,且不断变化。但一般的作家却办不到。如果职业化后被强迫创作众多作品,就会顺势写些推理小说以外的灵异小说、恐怖小说、幽默侦探之类的作品,蒙混过关。
江户川乱步等作家,在日本的侦探作家中具有罕见的逻辑头脑。如果翻阅他批评侦探小说、批判《本阵杀人事件》的一些文章,就能充分地窥见他的天资。而作为侦探作家,他的初期作品从独创的推理小说出发,但是作为职业作家,被迫多产后,不得不偏向于灵异小说。
话虽如此,对于《王》或《富士》这种大众杂志的读者来说,他们不能接受推理小说。于是杂志就顺势变为刊登灵异小说,这首先是编辑的责任。日本以往的娱乐杂志编辑,缺乏爱好推理小说的广泛兴趣及较高的素养。
因为推理小说本就是高度解谜的游戏,所以自然作为理智的高级娱乐,为各方面最杰出的知识分子所喜爱,应该拥有最高级的读者。但在日本,因为不是推理小说,而是灵异小说,所以侦探小说的读者极其幼稚低俗。
日本的文学家至今认为侦探小说就是灵异小说,仍抱有偏见,但如果了解了推理小说这种体裁,定会觉得有趣。因为他们大概喜欢围棋或象棋,推理小说则比围棋或象棋更轻快,有着复杂游戏的妙趣。我认为如果藤泽桓夫先生等人能在残局棋谱上悉心钻研,那么文学家们也应该在推理小说上多下功夫。
因为推理小说具有一职业化就无法写就的性质,所以多年来爱好者基于热爱而钻研创新,进行创作。究其根源,侦探作家大都从业余爱好开始写作,但发表名作后,就会陆续被迫高产。要是成了职业作家,就会陷入金钱主义,滥发些拙劣的作品。
作为多产却不创作拙劣作品的方法,我建议通过合作成为侦探作家。在外国有很多两三人合作而署一个人名的侦探作家,但在日本似乎还没出现。
没有比推理小说更适合合作的了,因为其根本是谜题,俗话说“三个臭皮匠,赛过诸葛亮”,如果是一个人,视角就会被限制,而通过合作就可以避免。集中智慧就能牢固地搭建起谜题的高层建筑。
如果一二十人,就会担心“艄公多了打烂船”,我认为少于五人的合作会进展顺利。
日本也有在杂志社尝试职业作家的合作,但如果职业作家业余时间做此事,不可能汇集聪明才智,结果可能只是依靠一个人的才智,就会产生关联作品等愚蠢至极的东西。
还是更推荐外行的纯粹爱好者,夫妻合作或者朋友集中才智。也就是说,他们喜欢得难以抑制其兴趣和热情,集中才智构建谜题。这种最有家庭风格的手工制品,可以说是合作的工艺品,制作本身就是种家庭娱乐。
形形色色的不同职业的人,聚在一起合作或许也很有趣,此时需要有个执笔人。合作即便多产,但因为是智慧的结晶,定很少会缺少素材。一二十年,打造一个佯装不知、虚构的作家就好。如此岂不妙哉?
杂志记者也不要等待作家的自然出现,或许自己亲手打造、培育合作作家,也是一个方法。我认为分别聚集不同职业的男性和女性,约三到五人搭档最合适。
适合合作的文学作品是推理小说和电影剧本。不过,作为合作的条件,那就是酷爱推理小说,友情深厚。因此各位爱好者,如果情侣二人都是推理小说的忠实爱好者,应该立即尝试。爱情或许会因此更加深厚。
推理小说原本就适合这种创作模式。文学和艺术,就是不费力的、轻快的,类似小家伙的游戏。总之,就是纯理智的娱乐品。
文/坂口安吾
《东京新闻》第1781号、第1782号,1947年8月25日、8月26日
注释
灵异小说,也称怪奇小说。指描写超自然、非现实的荒诞不经事件,让读者感到恐怖的小说。另,本书注释如无特别说明,皆为译者注。
《王》,1925年由大日本雄辩会讲谈社创刊的大众杂志,第二次世界大战中曾将标题改为《富士》,于1957年停刊。
藤泽桓夫(1904—1989),日本小说作家。他精通日本将棋,创作有许多以日本将棋为主题的小说。——编者注
“艄公多了打烂船”,俗语。喻指主事之人一多,指挥混乱,就无法做好事情。
作者简介
坂口安吾 Sakaguchi Ango(1906—1955)
日本战后著名作家,“无赖派”文学领军人物。本名坂口炳五。
出身豪门世家,幼时叛逆,小学、中学时期经常逃课,老师斥责其自甘堕落,不配以“炳五”为名,不如改名“暗吾”(日文音同“安吾”)。后其便以“安吾”为笔名。16岁时,因考试交白卷而被学校开除。后考入东洋大学文学部就读,专攻印度哲学伦理。
1946年,发表《堕落论》,冲击传统主流观念,一时风行日本。同年6月,发表小说《白痴》,获誉“日本战后文学的样板”,一跃成为日本战后新文学“无赖派”旗手,与太宰治齐名。其作品反抗固有传统,揭露人性的虚伪和矫饰,力图消除笼罩战后日本的“进步主义”思想幻影,呼吁回归人的真正本性。
1947年发表小说《盛开的樱花林下》,成为流行作家。同年连载发表的推理小说《不连续杀人事件》,获得第二届“侦探作家俱乐部奖”(后改称“日本推理作家协会奖”),堪称日战后本格派推理小说的杰出典范。1955年,因突发脑溢血逝世,终年49岁。
已阅 學習了!{:7_261:}{:7_261:}{:7_261:} 有空時好想借這些文豪的書啊{:7_226:} 深深有三米 发表于 2023-12-9 00:03
有空時好想借這些文豪的書啊
数字图书馆有电子版 谢谢楼主分享 学习 学习 寫得出一本又一本小說的人,真不簡單 感谢楼主分享
页:
[1]